薄田科幻影视

农村人最怕&

"老李家新盖的三层楼刚刷完白灰，老张家的轿车还没还完贷款，轮到我老王..."酒桌上的话茬被村口王大爷截断："咱家那破瓦房早该拆了！"类似场景在乡村饭局上频繁上演。当"面子"成了衡量成功的标尺，某些看似光鲜的表象背后，却暗藏着让家庭陷入困境的陷阱。

过年回老家，听到邻居大爷蹲在墙根叹气：“儿子三年没回来过年了，这地荒着可惜啊...”这句话像根刺，扎进了每个农村人的心里。如今村里一栋栋新楼房立着，可住的人却越来越少，这究竟是怎么回事？

天地之间弥漫着湿漉漉的水气，田地已成泥浆。农人忙碌了整整半年，从初夏的播种，到夏日酷暑中的守护，汗水浸透了每一寸土壤，眼看秋收在即，那金灿灿的期盼，却被这场无休止的雨泡得发软、发烂，甚至化为乌有。

“实在不行就回农村种地”，成了很多在城市挣扎的年轻人挂在嘴边的“退路”。在他们的想象里，农村的几亩地是“天然的避风港”：春天播种、秋天收获，自给自足不用看老板脸色，不用挤地铁通勤，日子清闲又安稳。可这份浪漫化的想象，早已与当下农村的现实严重脱节——如今的农村，

这些年，城市的钢筋水泥里藏着无数人的奋斗与疲惫，而乡村的田埂炊烟，正悄悄成为越来越多人的“退路”。有说法称，未来5年内，城里有3个群体可能会陆续回归农村，他们的选择背后，藏着对生活的重新考量。

父亲年轻时，据说翻过最远的一座山，是去邻县帮工。他回来说，那边的楼有“三层高”！眼睛里的光，亮了好几天。母亲一辈子没坐过火车，她最丰富的旅行是年轻时跟着村里的姐妹去镇上赶集，买了条红纱巾，珍藏至今。

今天准备带孙女到乡下看望78岁的周大叔，周大叔一生都扑在农田里，黝黑的皮肤、粗糙的双手，是他辛勤劳作的印记。他种了一辈子地，收获的庄稼堆满了谷仓，可如今身体大不如前，养老成了摆在他面前的难题。

我生长在一个人员较为复杂的村子，印象中，那里就像是一个小小的社会缩影，人与人之间，处处充满了算计。邻里之间相处，为了一些鸡毛蒜皮的小事，常常会出现拉帮结派的情况。村民之间，往往因为一丁点小事便怀恨在心，为了尽可能的争取自身利益，亦或是为了在村里的一些事务中占据

人这一生，大抵是困在自己的思想里了。思想这东西，说来也怪，既如飞鸟可遨游九天，又似囚笼将人紧锁其中。所谓格局，不过是思想的广度与深度罢了。广度不够，则眼界狭窄；深度不足，则见解浅薄。人常困于自己，困于认知，困于实践和感受，竟至于难以自拔。

老张今年53，昨晚在楼下小卖部买烟，老板娘随口问一句“今天怎么这么晚下班”，他愣了三秒才答：“加完班去送外卖，跑完最后一单都快十一点。